Un jean au bureau. Un pull réparé plutôt que jeté. Un sac acheté d'occasion. Un repas sans viande. Une préoccupation écologique qui va de soi. Rien de tout cela n'étonne plus personne aujourd'hui, et pourtant, il y a soixante ans, chacun de ces gestes pouvait valoir une porte fermée, une remarque, parfois un emploi perdu. Ils ont tous une origine commune, dans un mouvement qui a duré à peine cinq ans et qui n'a jamais réalisé ce qu'il annonçait. Voici d'où il vient, ce qu'il défendait vraiment, et pourquoi il continue d'habiller nos armoires.
Avant 1965 : ce qui a rendu le mouvement possible
Rien ne naît de rien. Pour comprendre ce qui se passe en Californie au milieu des années 1960, il faut regarder la décennie d'avant.
L'Amérique d'après-guerre est prospère et profondément conformiste. On attend d'un homme qu'il fasse carrière en costume, d'une femme qu'elle tienne un foyer, et de tout le monde qu'on ne s'écarte pas du modèle. C'est confortable pour certains, étouffant pour beaucoup.
La première fissure vient de la littérature. Dans les années 1950, les écrivains de la Beat Generation racontent autre chose : la route, l'errance choisie, la poésie, le refus de la carrière, la curiosité pour les spiritualités orientales. « Sur la route » de Jack Kerouac paraît en 1957, « Howl » d'Allen Ginsberg en 1956. Ces livres circulent dans les universités et donnent à toute une génération un vocabulaire pour nommer ce qui la gêne.
La deuxième fissure est politique. La guerre du Vietnam s'intensifie et, avec elle, la conscription. Des milliers de jeunes hommes se retrouvent devant un choix qui n'en est pas un. La contestation naît sur les campus, puis déborde largement au-delà.
Le mot lui-même vient de cette période. Il dérive de l'argot « hip », qui signifie être dans le coup, au courant. On attribue généralement sa popularisation à un journaliste de San Francisco, en 1965, qui l'emploie pour décrire les jeunes gens installés dans un quartier de la ville. Le terme n'était pas un compliment à l'origine. Si vous voulez démêler ce mot des autres qu'on lui associe souvent, nous avons écrit un article entier sur les différences entre bohème, boho et hippie.
1967, le Summer of Love
Le quartier en question s'appelle Haight-Ashbury. Quelques rues de San Francisco, des loyers bas, des maisons victoriennes partagées à plusieurs, une poignée de milliers de personnes au départ.
En janvier 1967, un rassemblement au Golden Gate Park, le Human Be-In, réunit plusieurs dizaines de milliers de participants. C'est le moment où le phénomène devient visible. Au printemps, la presse s'en empare, et pendant l'été, on estime que plus de cent mille jeunes convergent vers le quartier. C'est ce qu'on appellera le Summer of Love.
Ce qui s'y invente ne se résume pas à de la musique et à des fleurs dans les cheveux. On y expérimente des formes concrètes : la vie en communauté, le partage des ressources, des boutiques gratuites où l'on prend ce dont on a besoin, des cliniques ouvertes à tous, des journaux faits à la main. L'expression « flower power », lancée deux ans plus tôt par Allen Ginsberg, désigne une méthode précise : opposer aux fusils des gestes désarmants plutôt que la violence.
Et c'est là qu'apparaît le paradoxe fondateur de toute cette histoire. En devenant visible, le mouvement devient récupérable. Les mêmes journaux qui le décrivent lui amènent des dizaines de milliers de personnes venues pour l'ambiance, et donnent à l'industrie l'idée qu'il y a là quelque chose à vendre. Dès l'automne 1967, ceux qui étaient là au début parlent déjà d'un quartier devenu invivable.
Woodstock, août 1969
Deux ans plus tard, du 15 au 18 août 1969, un festival est organisé dans l'État de New York, sur une ferme de la commune de Bethel, à une soixantaine de kilomètres de la ville de Woodstock dont il a pourtant gardé le nom.
Les organisateurs attendent quelques dizaines de milliers de personnes. Il en vient plusieurs centaines de milliers. Les barrières cèdent, le festival devient gratuit de fait, la pluie transforme le terrain en boue, les vivres manquent, les routes sont bloquées sur des kilomètres. Et il ne se passe à peu près rien de grave. C'est cela, autant que la programmation, qui a fait entrer ces quatre jours dans l'histoire : la démonstration qu'une foule immense pouvait tenir sans autorité.
Sur scène défilent Joan Baez, Santana, Janis Joplin, The Who, et Jimi Hendrix qui referme le festival un lundi matin devant un champ en grande partie vidé.
Woodstock est le sommet du mouvement, et déjà son couchant. Quatre mois plus tard, un autre grand concert gratuit en Californie tourne mal et se solde par un mort. L'euphorie est terminée, et beaucoup datent de là la fin symbolique de la décennie.
Pourquoi ces vêtements-là, et pas d'autres
C'est ici que l'histoire nous concerne le plus directement, et c'est la partie qu'on oublie presque toujours. On retient les images, les couleurs, les motifs, comme s'il s'agissait d'une fantaisie esthétique. Ce n'en était pas une. Chaque choix vestimentaire était un argument.
Refuser le costume, c'était refuser le rôle. Le vêtement standardisé, produit en série, identique d'un bout à l'autre du pays, symbolisait exactement ce que cette génération rejetait : la place assignée, la carrière tracée, l'uniforme social. S'habiller autrement était la façon la plus immédiate de le dire, sans avoir à prendre la parole.
L'artisanat était une position politique. Broderie, crochet, tissage, patchwork, teintures faites à la main : tout ce qui portait la trace d'une main humaine valait mieux que ce qui sortait d'une usine. Ce n'était pas une question de goût, mais de cohérence.
Les vêtements venus d'ailleurs racontaient un voyage réel. Beaucoup prenaient la route vers l'est, par la Turquie, l'Afghanistan, le Népal et l'Inde, et rapportaient des tuniques, des cotonnades légères, des broderies, des bijoux d'argent. La curiosité pour d'autres cultures faisait partie du propos, même si le regard porté sur elles était souvent naïf.
Réparer et transformer était valorisant. On rapiéçait, on teignait pour couvrir une tache, on coupait un pantalon devenu trop court pour en faire autre chose. Ce que nous appelons aujourd'hui seconde main et upcycling était alors une évidence quotidienne, à la fois par conviction et par manque d'argent.
Et la couleur était une joie assumée, contre le gris et le beige de l'uniforme social. Le motif, l'imprimé, le vif : tout ce qui rendait une silhouette impossible à confondre avec une autre.
Le vêtement n'était pas une décoration. C'était un tract qu'on portait sur soi.
Comment le mouvement s'est éteint, et diffusé en même temps
Le début des années 1970 est une longue redescente. Les communautés se défont, souvent pour des raisons prosaïques : l'argent, les enfants, la fatigue. Beaucoup reprennent des vies ordinaires. La guerre finit par s'achever, et avec elle disparaît le ciment qui tenait ensemble une bonne part de la contestation.
Pendant ce temps, l'industrie fait son travail. Les grandes maisons de mode reprennent les motifs, les coupes amples, les franges et les imprimés, les vident de leur contenu politique et les vendent à celles-là mêmes que le mouvement voulait secouer. Il faut le dire simplement, y compris quand on tient une boutique de vêtements qui en descend en droite ligne : la récupération commerciale a été immédiate, et elle n'a jamais cessé.
Voilà le paradoxe final. Le mouvement a échoué comme projet de société : il n'a pas changé le système, il n'a pas duré, et une partie de ses acteurs a fini par rejoindre le monde qu'elle refusait. Mais il a réussi comme influence culturelle, au point que ses idées nous paraissent aujourd'hui banales. Ce sont souvent les mouvements qui échouent politiquement qui gagnent le plus durablement dans les têtes.
Ce qu'il en reste, concrètement
Dans les idées, d'abord. L'écologie est peut-être l'héritage le plus net : le premier Jour de la Terre a lieu en avril 1970, dans le prolongement direct de cette période. L'alimentation végétarienne, les coopératives de produits bio, la méfiance envers l'industrie agroalimentaire, la remise en cause du travail comme unique identité, l'intérêt pour la méditation : tout cela sort de là, et tout cela est aujourd'hui entré dans les mœurs.
Dans les armoires, ensuite. Le jean, vêtement de travail devenu vêtement universel. Les matières naturelles préférées au synthétique. Les imprimés, la broderie, le crochet, qui reviennent à chaque décennie sans jamais vraiment partir. Les pièces amples et confortables, dont on a fini par comprendre qu'elles n'étaient pas moins élégantes que les pièces qui serrent.
Dans la façon d'acheter, enfin, et c'est peut-être le plus intéressant. Chercher la provenance d'une pièce, préférer une matière qui durera, réparer plutôt que remplacer, acheter d'occasion sans que ce soit un aveu : ces réflexes, présentés aujourd'hui comme une nouveauté vertueuse, ont soixante ans. Ils sont exactement ce que défendaient des gens qui rapiéçaient leur jean en 1968.
C'est cet héritage-là que nous essayons de faire vivre dans notre prêt-à-porter : des pièces où la main se voit, faites pour durer plusieurs saisons.
En résumé
Un mouvement de cinq ans, né du refus d'un modèle social et d'une guerre, qui a fait de ses vêtements un argument politique avant d'être récupéré par ceux qu'il combattait. Il a échoué à changer le monde et il a pourtant gagné : l'écologie, la seconde main, l'artisanat, le refus de l'uniforme sont devenus des évidences.
C'est ce qui rend ces pièces intéressantes, bien au-delà de leur allure : elles portent une idée, celle qu'un vêtement fait par quelqu'un, pour durer, vaut mieux qu'un vêtement fabriqué pour être remplacé. Venez en parler avec nous en boutique, nous adorons ces conversations.
